Бедный, она не очень его любила…

"Очень хочется автомобильчик
Привези, пожалуйста

Мы много думали о том – какой
И решили – лучше всех Фордик
1) Он для наших дорог лучше всего,
2) для него легче всего доставать запасные части,
3) он не шикарный, а рабочий,
4) им легче всего управлять, а я хочу обязательно управлять сама

ТОЛЬКО КУПИТЬ НАДО НЕПРЕМЕННО Форд ПОСЛЕДНЕГО ВЫПУСКА, НА УСИЛЕННЫХ ПОКРЫШКАХ-БАЛЛОНАХ; с полным комплектом всех инструментов и возможно большим комплектом запасных частей"
Из письма Лили Брик в Париж Маяковскому, 1927 год

"ПРО МАШИНУ не забудь:
1) предохранители спереди и сзади,
2) добавочный прожектор сбоку,
3) электрическую прочищалку для переднего стекла,
4) фонарик с надписью "stop",
5) обязательно стрелки электрические, показывающие, куда поворачивает машина,
6) теплую попонку, чтобы не замерзала вода,
7) не забудь про чемодан и два добавочных колеса сзади
Про часы с недельным заводом
Цвет и форму (закрытую… открытую…) на твой и Эличкин вкус
Только чтобы не была похожа на такси
Лучше всего Buick или Renault
Только НЕ Amilcar"
"Рейтузы розовые 3 пары, рейтузы черные 3 пары, чулки дорогие, иначе быстро порвутся...
Духи Rue de la Paix, Пудра Hubigant и вообще много разных, которые Эля посоветует
Бусы, если еще в моде, зеленые
Платье пестрое, красивое, из крепжоржета, и еще одно, можно с большим вырезом для встречи Нового года"

В декабре 1928-го Маяковский привез из Парижа Лиле "Рено"
Счастью Брик не было предела
Правда, через некоторое время, в упоении рассекая по московским улицам, она случайно сбила ребенка - маленькую девочку
Но дело удалось замять..."

…Вчера была Лиля Брик, принесла «Избранное» Маяковского и его любительскую фотографию
Она еще благоухает довоенным Парижем
На груди носит цепочку с обручальным кольцом Маяковского, на пальцах бриллианты
Говорила о своей любви к покойному… Брику
И сказала, что отказалась бы от всего, что было в ее жизни, только бы не потерять Осю
Я спросила: «Отказалась бы и от Маяковского?» — Она, не задумываясь, ответила: «Да, отказалась бы и от Маяковского
Мне надо было быть только с Осей»

Бедный, она не очень его любила…"

Фаина Раневская