17 мая 1840 году Лермонтов читает на дне рождения Гоголя отрывки из своей поэмы «Мцыри».
Мцыри (по-грузински «Послушник») — мальчик-горец, оставшийся во время войны на Кавказе сиротой и отданный на воспитание в грузинский монастырь.
Прошли годы, мальчик подрос и вскоре должен принять монашеский обет. Но послушник втайне мечтает вернуться на родину, в горы. Всё это время, проведённое среди строгих монахов за высокими стенами монастыря, Мцыри жил воспоминаниями о воле... Поэма написана как исповедь юноши старику-монаху.
// Старик! я слышал много раз,
Что ты меня от смерти спас —
Зачем?.. Угрюм и одинок,
Грозой оторванный листок,
Я вырос в сумрачных стенáх
Душой дитя, судьбой монах.
Я никому не мог сказать
Священных слов «отец» и «мать». //
И вот как-то раз ночью, во время грозы, Мцыри бежит из монастыря...
// И в час ночной, ужасный час,
Когда гроза пугала вас,
Когда, столпясь при алтаре,
Вы ниц лежали на земле,
Я убежал. О, я как брат
Обняться с бурей был бы рад!
Глазами тучи я следил,
Рукою молнию ловил...
Скажи мне, что средь этих стен
Могли бы дать вы мне взамен
Той дружбы краткой, но живой,
Меж бурным сердцем и грозой? //
Проведённые на воле дни становятся для Мцыри днями настоящей жизни. «Кругом меня цвёл божий сад», — говорит он. Припадая к земле, юноша прислушивается к «волшебным, странным голосам», шепчущимся по кустам «о тайнах неба и земли». А утреннее небо над ним так чисто, что «прилежный взор» мог бы проследить в нём «ангела полёт»... И всё ясней припоминается детство — дом, отец, сёстры, горы.
// И вспомнил я отцовский дом,
Ущелье наше и кругом
В тени рассыпанный аул;
Мне слышался вечерний гул
Домой бегущих табунов
И дальний лай знакомых псов... //
На воле Мцыри ждут тяжёлые испытания: жажда и голод, блуждание в непроходимом лесу, бой с диким барсом... Но в нём не угасают страстная тяга к жизни и неизбывная любовь к родине.
// ...Пускай в раю,
В святом, заоблачном краю
Мой дух найдёт себе приют...
Увы! — за несколько минут
Между крутых и тёмных скал,
Где я в ребячестве играл,
Я б рай и вечность променял...
В рукописи поэму Лермонтова предварял эпиграф: «Родина бывает только одна». //