"Заходит в бар мужик.
Садится за стойку.
Десять минут сидит молча.
Поворачивается в сторону окна, еще десять минут сидит молча.
Подзывает бармена.
Смотрит ему в глаза, бармен смотрит в ответ.
Это продолжается примерно полчаса.
Просит стакан воды.
Бармен приносит стакан.
Мужик смотрит на него пять минут.
Кладет голову на стол, лежит так еще двадцать минут.
Погружает палец в стакан и начинает им водить туда–сюда, помешивая воду.
Это длится час.
После этого встает, надевает пальто и уходит, но в дверях застывает и смотрит на людей в баре еще полтора часа.
Люди молча смотрят в ответ.
Уходит..."