Это было перед войной.
На московском стадионе «Динамо» проводились легкоатлетические соревнования.
К старту дистанции 5000 метров готовились сильнейшие бегуны.
Из люка вышел морячок, не торопясь, пересек гаревую дорожку и направился к футбольным воротам. Флегматично, с ленцой снял безкозырку и повесил ее на футбольные ворота. Там же нашла свое место фланелевка, а за ней — клеши.
Морячок оказался в полосатой тельняшке и широченных синих сатиновых трусах с карманом. Только что выглядел фатовато, а сейчас его вид вызывал смех.
Но он невозмутимо стал на старт и сразу же возглавил растянувшуюся вдоль бровки цепочку. Легендарные братья Знаменские бежали за ним.
Затея его казалась никчемной, даже глупой, но не раздражала зрителей, а веселила. Трибуны разразились хохотом, мальчишки свистели ему по-разбойничьи, в четыре пальца, и даже швыряли в него гравием.
Но он продолжал оставаться невозмутимым и бежал так, словно ему предстояло пройти не двенадцать с половиной кругов, а всего два-три. Каждому было ясно, что парень выдохнется, отвалится в конец цепочки, а то и совсем, задыхающийся, сойдет с дорожки. Вон смотрите, братья Знаменские пока и не думают его обгонять, а уж кто, как не они, умеют раскладывать по кругам свои силы, недаром выходили победителями на всех крупнейших международных соревнованиях.
Но морячку в широченных трусах словно не было дела до их опыта и авторитета. Он по-прежнему возглавлял бег.
Смех на трибунах сменился недоумением.
А когда он пошел девятый, а затем десятый и одиннадцатый круги, трибуны разразились криком. На двенадцатом все зрители вскочили с мест.
Короче говоря, морячок не выдохся, не сошел с дорожки, а занял второе место, проиграв опытнейшему Серафиму Знаменскому всего три секунды.
Таким сенсационным было вступление в большой спорт моряка Тихоокеанского флота Станислава Пржевальского.
Ясно, что он сразу же стал надеждой наших тренеров и болельщиков.
Но началась Великая Отечественная война, и уже 27 июня Станислав Пржевальский надел военную форму, а 5 июля под Ярцевом поднимал свой взвод в атаку.
За первым боем последовали другие и продолжались до тех пор, пока он не был ранен в бою в обе ноги.
Ранение оказалось тяжелым.
Полгода он пролежал в госпитале, и ни один из лечивших его врачей не мог пообещать, что он снова будет бегать.
Однако Пржевальский оказался из той же когорты упорных, кому ранение не помешало вернуться в спорт, и уже летом 1945 года он побил всесоюзный рекорд Знаменского на 3000 метров, поставленный тем шесть лет назад, хотя, казалось бы, против молодого бегуна были не только раненные ноги, но даже и стартовый пистолет, который дал шесть осечек и вынудил его сделать шесть фальстартов. Символично, что седьмой, рекордный старт Пржевальский принял по выстрелу из боевого пистолета ТТ, взятого напрокат у зрителя-офицера...
Затем он был первым на дистанции 5000 метров, а через год еще трижды надевал алую майку чемпиона страны.
(Порфирьев Б.А. «Путевка в мужество»; Киров, 1981; с. 43–44)
https://ru.m.wikipedia.org/wiki/Пржевальский,_Станислав_Иванович
https://ru.m.wikipedia.org/wiki/Чемпионат_СССР_по_лёгкой_атлетике_1936