До принятия христианства в середине XIV века книги на Руси писались на пергамене, который изготавливали из смеси железной руды и ягод черники.
Процесс производства был очень долог и труден, часто он даже не приводил ни к каким результатам, что отражено в старинном выражении «страдать херней» (hernia — лат. ‘впустую переводить железную руду на ерунду’)
Если пергамен все-таки удавалось создать, следующие препятствия подстерегали древнерусских мастеров на пути получения чернил. Поскольку все ягоды черники уходили на пергамен, то чернила делали обычно прямо из воды. Для этого ее требовалось долго-долго толочь в посудине, выдолбленной из ствола дерева, клювом гуся (см. «как с гуся вода»): по последним научным данным, такая процедура позволяла добиться изменения структуры кристаллической решетки жидкости, в результате чего она принимала мутноватый оттенок, различимый при тусклом свете монастырской свечи. Впрочем, чаще всего и эта деятельность оказывалась бессмысленной (отсюда наша известная поговорка «толочь воду в ступе»)
Наконец, древним русичам, преодолевшим первые две преграды, оставалась самая малость — изготовить орудие письма. Так как все гуси уходили на превращение воды в чернила, вместо перьев приходилось использовать старух, которых удавалось поймать (что сохранилось в выражении «на старуху бывает проруха», где «проруха» — ‘удар топором по черепу’) и изготовить их них «канитель» — тонкое писало — путем многократного проката и вытягивания через все более мелкие отверстия. Однако, как правило, старухи или убегали, или разваливались на части во время прокатки, что и обусловило значение дошедшей до наших дней поговорки «тянуть канитель»
В целом, окидывая мысленным взором все сложности, с которыми приходилось сталкиваться русским мастерам письма на заре цивилизации, не приходится удивляться, что они оставили нам так мало рукописных памятников, зато в избытке — пословиц и поговорок, этих сверкающих жемчужинок нашей народной мудрости. Жаль, что современная молодежь так редко использует их, а даже если использует, то совершенно не отдает себе отчета в том, какие увлекательные, а порой и трагичные истории, порывы национального духа за ними стоят!